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E

n 2666 (2004) de Roberto Bolaño convergen una serie de
motivos y preocupaciones que ya habían aparecido de manera
central en su obra narrativa. El escritor nacido en Santiago de Chile y
muerto en Barcelona en el 2003 a la edad de 50 años había explorado a
fondo el tema del mal –el mal absoluto, lo llamó él– primero en la figura
del capitán de la fuerza aérea chilena Carlos Wieder en uno de sus textos
más conocidos, la novela Estrella distante (a su vez una ampliación de la
semblanza de Carlos Ramírez Hoffman, esteta del horror, con cuya
historia culminaba La literatura nazi en América, también publicada en
1996) y luego en Nocturno de Chile (2000). Una primera aproximación
risueña aunque no menos corrosiva de los delirios engendrados durante
la dictadura militar terminaba en la segunda de estas novelas en un
encuentro macabro en los sótanos de la noche santiagueña. Por otro
lado, en Los detectives salvajes (1998), su obra más aclamada y que le
valió un año después la obtención del premio Rómulo Gallegos, el México
contemporáneo servía de escenario principal a una narración que
precisamente concluía con la búsqueda y muerte de la mítica Cesárea
Tinajero en el desierto de Sonora a mediados de la década de los
setenta. En 2666 vuelve a reaparecer entonces esta preocupación por el
mal recurrente en toda la obra de Bolaño –sus “confrontaciones con el
mal” (28), como las llama Patricia Espinosa– con territorios ya explorados
en Los detectives salvajes en un desarrollo más ambicioso que excede el
millar de páginas. En esta su última novela, aparecida póstumamente,
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Bolaño traza una genealogía del mal y una cartografía del horror
contemporáneo que se remonta a la Europa del Tercer Reich y a la Rusia
de Stalin, y que encuentra su última y no menos aterradora expresión en
el asesinato de mujeres en la ciudad de Santa Teresa –trasunto de
Ciudad Juárez–, en la frontera mexicano-estadounidense.
La novela consta de cinco partes. En la primera de ellas se narra
las aventuras de un grupo de jóvenes críticos europeos –un español, un
francés, un italiano y una inglesa– a quienes une la pasión por la obra de
Benno Von Archimboldi, mítico escritor alemán cuya obra va adquiriendo
un prestigio cada vez mayor y a quien se vocea con insistencia como
candidato a recibir el Premio Nobel. Una pista proporcionada por un
becario mexicano a quien conocen en un congreso en Francia los
conduce hacia principios del nuevo milenio hasta Santa Teresa, donde
durante el transcurso de algunas semanas buscan en vano la pista del
elusivo escritor, quien lleva una vida de misántropo y sólo mantiene un
contacto esporádico con sus editores. La segunda parte de la novela se
centra en la historia del profesor Óscar Amalfitano, un exiliado que salió
de Chile a consecuencia del golpe de estado de Pinochet, y quien luego
de ejercer como catedrático de filosofía en la Universidad Autónoma de
Barcelona y de haber sido abandonado por su esposa, acepta una oferta
de trabajo en la universidad de Santa Teresa, a donde llega junto con su
hija Rosa, una bella adolescente de diecisiete años. Amalfitano es un
hombre culto y desengañado –entre sus créditos figura el haber traducido
a Von Archimboldi–, que sirve de guía a los críticos y que vive en
constante zozobra por la suerte que un lugar tan violento y al que no sabe
porqué ha venido puede deparar a su hija.
Quincy Williams, periodista negro de treinta años que trabaja en
una revista de Harlem y a quienes sus compañeros de trabajo conocen
por el nombre de Antonio Fate, es el protagonista de la tercera parte. A
pesar de que se desempeña como cronista cultural es enviado a Santa
Teresa para cubrir una pelea de boxeo entre un compatriota suyo, un
prometedor peso medio y un crédito local que responde al nombre de
Merolino Fernández. En su estancia en la ciudad Fate toma conocimiento
de los crímenes que se han venido sucediendo en ese lado de la frontera
desde la última década del siglo pasado, y proyecta escribir un reportaje
que ofrezca “Un retrato del mundo Industrial en el Tercer Mundo…, un
aide-mémoire de la situación actual de México, una panorama de la
frontera, un relato de primera magnitud” (373). Aunque no recibe
autorización de la revista en la que trabaja para prolongar su estadía, su
breve paso por Santa Teresa es suficiente para que Fate se asome a los
bajos fondos de la ciudad y para que, por intermedio de una periodista del
DF, conozca lo que el resto del mundo todavía desconoce o apenas
empieza a tener noticia. Junto con Guadalupe Roncal, a quien se le ha
asignado la cobertura de lo que sucede en Santa Teresa después que
fuera asesinado el reportero que originalmente cubría la información,
entrevistan a Klaus Haas, un ciudadano estadounidense de origen
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alemán acusado de manera absurda por la policía local de ser el único
autor de los asesinatos de mujeres que asola a la ciudad desde principios
de la década de los noventa. Durante su estadía en México, Fate se
enamora de la hija de Amalfitano, y a pedido de éste, accede a llevarla
consigo en su precipitado retorno a los Estados Unidos para que desde
allí tome un vuelo de regreso a Europa.
La cuarta parte es la más extensa y la más abrumadora. En ella se
narran sin pausa y a un ritmo vertiginoso, ya sea de manera sumaria o
con cierto detalle, una sucesión de crímenes que ocurren entre 1993 y
1997 y que tienen por víctimas a jóvenes mujeres, adolescentes y niñas,
la mayoría humildes obreras de las maquiladoras localizadas en los
parques industriales de la ciudad. Violadas, cosidas a puñaladas,
estranguladas, torturadas, quemadas (a veces todas estas atrocidades
juntas) para luego ser arrojadas a enormes basureros clandestinos o
abandonadas en algún lote baldío o expuestas sin más al vasto
desamparo del desierto. En no pocos casos se trata de víctimas de la
violencia doméstica llevada al extremo, esto es, al asesinato (algunas
escalofriantes cifras son reveladas en la novela por boca de la encargada
del Departamento de Delitos Sexuales de Santa Teresa), pero en la
mayoría de los casos se trata de crímenes sin resolver, de víctimas
anónimas que comparten un destino similar: la fosa común o la mesa de
disección en la que practican los estudiantes de medicina de Santa
Teresa. Los esfuerzos de algunos policías honestos, de una vidente que
responde al nombre de Florita Almada, de una agrupación de feministas,
resaltan menos por el efecto positivo que ejercen sus denuncias que por
el vacío total que en el que caen. Aquellos que pretenden acercarse a la
verdad como sucede con varios periodistas son rápidamente silenciados y
luego olvidados, lo cual no sorprende en una sociedad donde la
impunidad no sólo es la regla –por que al fin y al cabo, según lo enuncia
un policía judicial ante el regocijo de sus compañeros como una muestra
de su amplio repertorio de chistes misóginos: “las mujeres son como las
leyes, fueron hechas para ser violadas” (691)– sino la única ley que no es
quebrantada.
Hacia el final de este espeluznante relato una circunstancia
azarosa posibilita un acercamiento menos velado a la enmarañada
verdad. Kelly Rivera Parker, amiga íntima de Azucena Esquivel Plata,
diputada del PRI de rancio abolengo, desaparece en Santa Teresa. La
diputada del PRI moviliza sus influencias y acude a los servicios de un
detective privado quien le informa de las profundas ramificaciones al
interior de su propio partido (es decir, al corazón del poder) a las que
conduce la pista del crimen de su amiga. Bajo el disfraz de organizadora
de eventos sociales River Parker, quien debido a su extracción social a
todas luces no se ajusta al perfil del grueso de las víctimas, administraba
una red de prostitución de alto vuelo entre cuyos clientes figuran
conocidos narcotraficantes que gozan del amparo de las autoridades
locales. Finalmente, y luego de haber visitado personalmente Santa
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Teresa sin haber obtenido ningún resultado, la diputada contacta a Sergio
González novelista y periodista cultural del diario La Razón del DF que ha
informado esporádicamente sobre lo que viene sucediendo en Sonora
para que “agite el avispero” (790) y movilice a la opinión pública. El
monólogo de la diputada se intercala con una denuncia de Haas en la
cual incrimina a una pareja de primos provenientes de poderosas familias
de la región, con la visita de un criminólogo norteamericano, y con la
desaparición de un periodista chicano de extracción proletaria que había
hecho eco de la denuncia de Haas. De manera indirecta se insinúa cuál
es la suerte que ha podido correr esta investigación si uno repara en que
el periodista asesinado de un “uno de los grandes periódicos del DF”
(375) a quien reemplaza Guadalupe Roncal podría no ser otro que Sergio
González.
El último libro está dedicado a la vida de Benno von Archimboldi,
seudónimo que oculta a Hans Reiter, escritor de origen prusiano nacido
en 1920. Luego de haber servido en la guerra y de haber atestiguado el
horror nazi –de hecho la única muerte que debe es la de un criminal de
guerra al que ajusticia para que sus crímenes no queden impunes–,
Reiter escapa de un campo de prisioneros aliados, cambia de nombre a
instancias de una vieja adivina y empieza su carrera como novelista.
Decisiva en la vocación literaria y en la formación ética del joven Reiter es
el hallazgo durante la guerra del diario de Borís Abramovich Ansky,
escritor secreto de origen judío-ucraniano. El joven Ansky vive primero la
euforia de la revolución proletaria (“la revolución, pensaba Ansky,
terminará aboliendo la muerte” [888]), luego se mantiene al margen de las
prebendas que reciben los escritores oficiales, y termina por atestiguar el
derrumbe de la utopía revolucionaria al punto de llegar a sufrir en carne
propia las persecuciones del estalinismo. De hecho el nombre de pluma
de Reiter es un homenaje a éste ya que Arcimboldo se cuenta entre los
pintores favoritos de Borís Abramovich. Así como Ansky desaparece al
unirse a un grupo de guerrilleros que combate a los invasores alemanes
(recuerda en ello a Arturo Belano, quien al final de Los detectives salvajes
se desvanece en el corazón del continente africano asolado por la guerra
civil), luego de la muerte por tuberculosis de su esposa, Archimboldi
comienza una vida ascética y trashumante dedicada a la literatura hasta
que una hermana lo localiza por azar y le pide que vaya a Santa Teresa,
donde su sobrino –Klaus Haas- está encarcelado bajo el cargo de ser el
asesino en serie que asola la ciudad.
“Durante el camino hacia Tucson”, precisa el narrador, “Fate
recordó las palabras de Guadalupe Roncal. Nadie presta atención a estos
asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo. Lo dijo
Guadalupe o lo dijo Rosa. La carretera era similar a un río. Lo dijo el
presunto asesino, pensó Fate. El jodido albino que apareció junto con la
nube negra” (438-39). ¿Cuál es este secreto?, ¿qué oculta? El mismo
Fate, cuya experiencia con la marginalidad lo predispone a una
comprensión rápida de lo que sucede, ya lo había entrevisto en un pasaje
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previamente citado. Sin duda existe una especificidad que tiene como
protagonistas y víctimas a los propios mexicanos pero en su significado
más profundo dista mucho de ser un fenómeno puramente local o
nacional para erigirse más bien en un perturbador símbolo de la
modernidad, de cómo y a qué precio opera la sociedad en el capitalismo
tardío. “Luego hablaron sobre la libertad y el mal, sobre las autopistas de
la libertad en donde el mal es como un Ferrari” (670), dice el narrador a
mitad de una conversación sobre la industria de snuff-movies (películas
con asesinatos reales) en Santa Teresa de la que participan Sergio
González, un colega suyo de la sección de nota roja y un general
mexicano retirado. El rumor de que existan esas películas y de que Santa
Teresa sea la capital mundial de su producción puede ser infundado o
falso, pero el sólo hecho de que un horror semejante constituya una
posibilidad perfectamente verosímil es lo que vuelve tan perturbadora
esta hipótesis.
En esa estrecha franja en el desierto, lugar de tránsito, cruces e
intercambios, se acumulan de pronto oscuros nubarrones que cubren su
cielo amenazando con lluvia. Aparentemente, según lo observa un
funcionario de la prisión, Santa Teresa queda inmune a los estragos de la
tormenta al disgregarse las nubes al cabo de unos minutos. Sin embargo,
una vez pasado esos nubarrones se descubre de manera implacable un
paisaje de pesadilla que queda expuesto a la luz calcinante del desierto.
Allí queda desparramado ese presente distópico, con sus vestigios pre y
post-industriales refrendados en lugares tales como restaurantes que
semejan Mc’ Donalds y que tienen nombres como el Rey del Taco, en
construcciones precarias rodeadas de gigantescos basurales ilegales, en
grandes complejos industriales en las que las multinacionales, por sobre
cualquier consideración humanitaria, anteponen el supremo arbitrio de
sus propios intereses. Fenómeno económico y social exhibido desde su
perspectiva más sórdida y abyecta que no sólo no es privativo de un lugar
–México, Latinoamérica de finales del milenio- sino tampoco de una
época determinada. Me explico. En 2666 existe una deliberada intención,
de trazar una genealogía del mal, es decir, de historiarla, y, con más
precisión, de seguir sus evoluciones (o circunvoluciones) a lo largo del
siglo XX.
En la novela, la explicación de las raíces del mal queda a cargo de
Albert Kessler, el criminólogo norteamericano que es invitado a Santa
Teresa para instruir a la policía local sobre los asesinos en serie. Dice
Kessler a su interlocutor: “Usted dirá: todo cambia. Por supuesto todo
cambia, pero los arquetipos del crimen no cambian, de la misma manera
que nuestra naturaleza tampoco cambia” (338). Kessler ofrece como
ejemplos las miles de personas muertas durante el tráfico de esclavos
negros o en levantamientos populares como el de la Comuna de París. La
repercusión fue nula, porque las víctimas en uno y otro caso no formaban
parte de la sociedad, nada se escribía sobre ellas y por tanto sus muertes
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pasaban desapercibidas. Como es lógico Kessler traza una analogía con
los crímenes de Santa Teresa y concluye al respecto:
Compartiré contigo tres certezas. A: esa sociedad esta fuera de la
sociedad, todos, absolutamente todos son como los antiguos cristianos en el
circo. B: los crímenes tienen firmas diferentes. C: esa ciudad parece pujante,
parece progresar de alguna manera, pero lo mejor que podría hacer es salir una
noche al desierto y cruzar la frontera, todos sin excepción, todos, todos (339).

En la última parte de la novela, aunque cronológicamente anterior,
toma lugar otro diálogo en donde los temas del crimen, del mal y de la
crueldad vuelven a aflorar. El lugar y las circunstancias no pueden ser
más propicios ni más simbólicos ya que el episodio ocurre en el castillo
del conde Drácula, en la región de los Cárpatos, a donde ha llegado una
avanzada del ejército nazi conjuntamente con un regimiento del ejército
rumano. Seguida de una visita a la cripta del castillo un grupo de
comensales departe durante una velada en la cual planea el espectro de
la locura y en la que una serie de teorías sobre el crimen son
desgranadas con la fría suficiencia de los torturadores de la SS o
acometidas con brío eslavo, cual jinetes del Apocalipsis. Varias de estas
consideraciones giran en torno a lo que Georges Bataille llamaría “el
verdadero Mal, el Mal puro”, vale decir el sadismo, en el que “el asesino,
dejando a un lado la ventaja material, goza con haber matado” (La
literatura y el mal 23). Por cierto, este ejercicio del mal que se concentra
en el gozo que trae aparejada la destrucción sin duda también es
pertinente para tratar de entender los crímenes de Santa Teresa. Como la
tierra rumana que, como lo recuerda Claudio Magris en El Danubio, se
encontraba en “el camino del mal” (en alusión a su sangrienta leyenda), el
mítico paisaje desértico de la frontera mexicano-estadounidense provee a
su vez el escenario idóneo para la irrupción de las más atroces violencias.
Ya lo había notado el propio Bolaño en referencia a Blood Meridian de
Cormac McCarthy, novela en la que a su juicio repercute el influjo del
paisaje fronterizo (Texas, Chihuahua y Sonora), “un paisaje sadiano, un
paisaje sediento e indiferente regido por unas extrañas leyes que tienen
que ver con el dolor y con la anestesia, que es como a menudo se
manifiesta el tiempo” (Entre paréntesis 187).
En su célebre In Bluebeard’s Castle, George Stainer explica como
desde el fin de las guerras napoleónicas el continente europeo conoció un
período de cien años de relativa paz que modeló la civilización occidental
y en el que se forjaron los criterios de cultura que harían crisis en el siglo
XX. No obstante el optimismo prevaleciente en la época, Steiner pone de
relieve una corriente subterránea de efecto corrosivo que coexistió con el
cientificismo positivista o el historicismo hegeliano. Así, una vez truncadas
las esperanzas revolucionarias de 1815 y ante el panorama de creciente
deshumanización de la sociedad industrial, se apoderaría del artista un
sentimiento de vacuidad, una fatiga nerviosa condensada en el ennui
(equivalente aproximado al spleen baudeleriano) de la que dan cuenta
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varias obras como, entre otras, las de Flaubert o Henry James. “One
should have known that ennui was breeding detailed fantasies of nearing
catastrophe” (22-23), escribe Steiner y se pregunta si, como sucede con
las estrellas –y como lo formuló Freud en su discusión sobre las pulsiones
tanáticas individuales y colectivas–, alcanzado cierto umbral de desarrollo
una civilización avanzada no está condenada a disolverse bajo sus
propios impulsos de autodestrucción. Es precisamente con las guerras
mundiales entre 1915 y 1945, con su apoteosis de barbarismo, donde se
cumplen con creces estas “fantasías de catástrofe”, y donde el
Holocausto judío se erige en un hito macabro, suerte de agujero negro
por donde se precipitan los más elementales valores de la cultura clásica.
La pastoral decimonónica con su coro de voces que anunciaban el
progreso cede su lugar a otras radicalmente distintas, como las de
Nietzsche o Kieerkegard, quienes no avizoraban un futuro modelado por
el credo del progreso sino la extenuante repetición, la posibilidad de que
cualquier cosa por más terrible que fuera pudiera ocurrir. Es en el
territorio de lo que Steiner llamaría la post-cultura (que surca la
modernidad y la post-modernidad) donde el credo clásico se ha roto,
donde el dogma de la trascendencia literaria, de la permanencia, se ha
desvanecido, donde como entre escombros se mueven los personajes de
2666.
Todos los personajes principales de la novela póstuma de Bolaño
participan de esta sensibilidad humanística que todavía se debate en la
búsqueda de un sentido que les permita sustraerse a la “pesadilla de la
historia” de la que, sin éxito, pugnaba por despertar Stephen Dedalus en
el Ulises de Joyce. Están, en primer lugar, los cuatro críticos de literatura,
entusiastas salvaguardas de un rito que se vuelve cada vez más arcaico –
el de la lectura– en una época en que cada vez se lee menos, pero en
donde las viejas imposturas respecto al monopolio del arte y la cultura no
han desaparecido. Es inevitable la comparación con Arturo Belano y
Ulises Lima, los “detectives salvajes” de la novela homónima. El viaje en
este caso es cronológica y espacialmente inverso: allí donde Belano y
Lima se embarcaban para Europa en un peregrinaje desesperado que se
extendería hasta los años noventa luego de haber agotado las
posibilidades de la utopía en el México de los setentas, Pelletier,
Espinoza y Liz Norton (Moroni, confinado a una silla de ruedas, no los
acompaña a su excursión a Santa Teresa), se mueven durante años por
Europa entre congresos y coloquios de literatura donde discuten con
ardor sus lecturas de Archimboldi y donde también se enfrentan con su
propia soledad. Su estéril estadía de varios meses en Sonora no los lleva
ni a encontrar a Archimboldi ni a interesarse demasiado por los crímenes
de Santa Teresa pero sí a que se resuelva su enredo sentimental con la
disolución del triángulo amoroso que sostenían y con la conformación de
la pareja conformada por Liz Norton (quien vuelve a Europa antes que
Pelletier y Espinoza) y Moroni.
Hipertexto 2 (2005) 29

Hay en la parte de los críticos un atisbo de lo terrible que está
ausente de sus vidas cotidianas en la historia de Edwin Johns, el pintor
inglés emergido de la bohemia londinense de los años setenta que se
mutila una mano, para luego disecarla y colocarla al centro de un lienzo
como expresión radical del estado espiritual en el que se debate el
auténtico artista contemporáneo. En algo recuerda a El grito, de Edvard
Munch, lienzo que, como lo explica Jameson constituye casi un manifiesto
programático de la “edad de la ansiedad” o periodo modernista (197).
Para Jameson, sin embargo, la distancia que separa al modernismo (high
modernism) del postmodernismo es la misma que media entre la
alienación y aislamiento del sujeto al de la fragmentación del mismo, la
que va de un cuadro de Van Gogh (otro célebre automutilado) o Munch a
uno de Andy Warhol. En la estética de Johns así como en la poética de
Bolaño, sin embargo, una etapa no cancela a la otra. No hay
impersonales “intensidades” que reemplazan a las emociones, ni la
temática del tiempo y la temporalidad cesan de pronto de interesar, ni la
diacronía ha dado paso a una visión sincrónica, al menos no de manera
sustantiva. La fragmentación es un efecto que se apodera de las
subjetividades y que se manifiesta en los textos de Bolaño, a menudo de
una manera bastante lúdica y con una irreverencia desmitificadora, pero
que nunca está al servicio de una celebración complaciente, satisfecha de
su propio devenir. Como sucede desde el Romanticismo existe la
añoranza de una totalidad perdida –que no se propone la reinstauración
de antiguos dogmas ni la tranquilizadora protección de inconmovibles
certezas– y que por momentos asoma fugaz y fragmentariamente bajo el
ropaje de la juventud, de los ideales derrotados pero tercamente
defendidos, de los viejos e irrecuperables amores.
Un profesor de filosofía ganado por el desaliento y que cual si fuera
un ready-made, a la manera de Duchamp, cuelga un tratado de algebra
en el patio de su casa. Sólo que lo que en Duchamp era gesto
vanguardista, meta-ironía que por negación trascendía su propio
nihilismo, como lo quiere Octavio Paz (19), en Amalfantiano es absurdo,
declaración de derrota. Pero un absurdo que aún así conserva un atisbo
de coherencia del cual está desprovisto el lugar que habita: “Cuando
llegaron a casa ya no había luz pero la sombra del libro de Dieste que
colgaba del tendero era más clara, más fija, más razonable, pensó
Amalfantiano, que todo lo que había visto en el extrarradio de Santa
Teresa y en la misma ciudad, imágenes sin asidero, imágenes que
contenían en sí toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos”
(265). Amalfantiano, que crees estar volviéndose loco al escuchar una
voz que constantemente lo interpela y que se identifica como la de su
abuelo italiano o la de su padre, se entretiene llenando hojas en blanco
con dibujos geométricos donde figuran nombres de filósofos que van de
Heráclito y San Agustín a Wittgenstein y Vattimo. Fragmentos ellos
también de viejos sistemas que han perdido asidero y en los que hay que
hurgar como en las piezas incompletas de un rompecabezas.
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En torno a la figura de Antonio Fate, cronista de Amanecer Negro,
se revela una fauna humana que incluye a viejos luchadores sociales –se
narra su encuentro en Detroit con un viejo fundador de los Panteras
Negras y con el último un miembro de la sección del Partido Comunista
norteamericano en Brooklyn– que a comienzos del nuevo milenio se han
convertido en personajes pintorescos que se extinguen en la
incomprensión y el anonimato. Olvidados por el archivo de la Historia a su
modo también son, como las mujeres asesinadas en Sonora, víctimas de
una modernidad que los ha excluido. El mundo de Fate es uno que
transcurre en barrios marginales, en habitaciones de hoteles baratos y en
salas de cine de barrio, entre los sonidos de la música de rap, los
programas basura, y las películas pornográficas. Este panorama no
cambia sustancialmente una vez que llega a Santa Teresa, a no ser por la
exacerbación de la violencia y por la llamarada de deseo que le produce
la contemplación de Rosa Amalfitano. En realidad el encuentro con la hija
del profesor chileno lo coloca frente a la encarnación del ideal de la
Belleza y por lo mismo ante la proximidad de lo sagrado en medio de las
circunstancias extremas que se viven.
En el viejo ideal humanista preconizado en el ideal clásico, el
escritor venía a ser algo así como su representación más pura. No
obstante ello, Benno von Archimboldi parece situarse bastante lejos de
ese ideal de trascendencia que funcionaba como un artículo de fe en el
artista de la etapa clásica. No se nos detalla los contenidos de su obra,
pero no es difícil entrever que se trata de un escritor “difícil”, de culto
(varios escritores contemporáneos desde Pynchon hasta Bernhard vienen
a la mente), un estoico de costumbres ermitañas en el que la escritura
asume un carácter exclusivo y hasta excluyente. Hay un contrapeso de
esta visión sombría en la figura de su editor, el judío-alemán Bubis, para
quien, a pesar de todo, claramente el ejercicio de la inteligencia crítica es
una manera de resistir al poder y al mal. En Bubis, quien ríe a carcajadas
al leer el manuscrito de una de las novelas de Archimboldi y que muere
de la misma forma en su despacho ante el manuscrito de otro joven
escritor alemán, resuena el eco de esa risa nitzscheana que exalta
Steiner y que propone como respuesta del hombre contemporáneo ante
la faz de la barbarie. Archimboldi, en cambio, se entrega a ese
desesperanzado estoicismo que se niega a pactar con la impostura de un
orden que desde muy joven ha repudiado.
El erotismo tampoco es ajeno a la experiencia del escritor berlinés,
aunque no ocupa un lugar central en su vida. En quien sí se manifiesta de
manera central el culto a la voluptuosidad es en la figura de la baronesa
Von Zumpe, su antigua empleadora y eventual amante después de la
guerra cuando la todavía joven baronesa ya está casada con el anciano
pero siempre vital Bubis. Una de los mejores pasajes del libro narra el
encuentro entre la bella aristócrata y el general Entrescu en una cámara
del castillo de Drácula luego de transcurrida la velada a la que ya se ha
hecho referencia. Entrescu, a la manera de los empalados del conde
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Vlad, terminará crucificado a los pies del castillo por sus propias tropas en
desbandada ante el contraataque soviético. Tanto la longeva vida de la
baronesa como el final del insaciable general sirven también para ilustrar
la tenue línea que separa la transgresión sexual del crimen, el exceso
voluptuoso de la crueldad sadiana y recuerda, como escribió Bataille, que
“El terreno del erotismo es esencialmente el terreno de la violencia, de la
violación” (El erotismo 21).
Un tercer integrante de esta significativa velada que merece
mencionarse aquí es el erudito Hermes Popescu, filósofo-bufón del
general Entrescu quien tiempo después, en su exilio parisiense,
reaparece convertido en una figura gangsteril, un próspero empresario
que ha hecho su fortuna con el tráfico de inmigrantes indocumentados en
Francia y que no tiene reparos en llevar sus fraudulentos negocios hasta
la lejana Honduras. El mundo, y este es la amarga constatación que surca
toda la novela, está en manos de los Popescu, de los tiburones del PRI,
de los grupos económicos detrás del lucrativo negocio de las
maquiladoras, en suma, de los poderosos, siempre rodeados de ejércitos
de cortesanos y/o de asesinos, y a los que el destino no depara una vida
de privaciones y luego la fosa común sino, como sucede con Popescu,
una plácida muerte “durmiendo sobre un lecho de rosas” (1073). Existe,
sin embargo, una posibilidad de redención que se le aparece en sueños a
Óscar Amalfitano y que es puesta en boca de “el último filósofo
comunista”, un fantoche con la figura de Borís Yelstin. “Esta es la
ecuación”, dice el Yelstin-filósofo del sueño de Amalfitano, “oferta +
demanda + magia. ¿Y qué es magia? Magia es épica y también es sexo y
bruma dionisiaca y juego” (291). Quien haya leído Los detectives salvajes
o los cuentos de Llamadas telefónicas (1997) reconocerá de inmediato la
huella de este imperativo individual en varios de los personajes que
recorren las páginas de Bolaño y, más aún, como un elemento medular
de la poética del escritor nacido en Santiago de Chile. La “tercera pata de
la mesa humana”, como también la llama el “último filósofo comunista”, es
la que impide que la existencia “se desplome en los basurales de la
historia, que a su vez se están desplomando permanentemente en los
basurales del vacío” (291). El vacío es inexorable, pero el modo de
hacerle frente y de no rehuir su desafío es lo que en definitiva cuenta.
A propósito de la aparición del libro de relatos Mi siglo (1999), de
Günter Grass, Bolaño escribió lo siguiente: “emprende la revisión de su
siglo alemán, que también es el siglo europeo, con la convicción de haber
transitado por un trozo duradero del infierno y también con la certeza, la
vieja y difamada y magnifica certeza de la Ilustración, de que el ser
humano merece salvarse, aunque a menudo no se salve. Salimos del
siglo XX marcados a fuego. Eso es lo que nos dice Grass (Entre
paréntesis 157). Como el Nobel de 1999, Benno von Archimboldi es un
testigo privilegiado de su época y de sus horrores, y su historia abarca
desde principios de siglo –su padre era un veterano de la primera guerra
mundial y el diario de Ansky sigue la trayectoria de la Revolución Rusa–
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hasta los albores del nuevo milenio. La aparente desconexión entre la
biografía del octogenario autor de Ríos de Europa o La máscara de cuero
y el presente de violencia descontrolada que se vive no es tal ya que,
como sucede en las novelas de ciencia ficción que escribe Ansky y que
firma el inescrupuloso Ivánov, la Historia más que una sucesión de
hechos continuos semeja una alternancia de realidades paralelas a las
que empecinadamente se busca otorgarle el peor final posible. Así, los
valores o anti-valores consagrados como la impostura del nazismo o el
terror de Estado de estalinismo conservan vigencia y asumen nuevos
avatares en Latinoamérica: la matanza de Tlatelolco, los crímenes en las
dictaduras latinoamericanas del Cono Sur, los asesinatos de mujeres en
Ciudad Juárez.
En el epílogo a la novela el crítico español Ignacio Echevarría nos
recuerda que la enigmática cifra de connotaciones apocalípticas que da
título a la novela ya aparecía en el monólogo febril de Auxilio Lacouture,
la narradora uruguaya de Amuleto (1999), otra novela de Bolaño. En una
escena que evoca Auxilio, quien se declara “la madre de la poesía
mexicana”, Arturo Belano (recién llegado de Chile, luego del golpe militar)
y su amigo Ernesto San Epifanio se dirigen a la colonia Guerrero, en
busca del Rey de los putos, el cual tiene amedrentado y bajo el dominio
de su particular reino del terror al poeta San Epifanio:
Y los seguí […] y luego empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un
poco más despacio que antes, yo un poco más deprimida que antes, la Guerrero
a esa hora se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un
cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975
sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado
muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer
olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo” (76-77).

Si, tal como se recuerda en la primera parte de la novela, Borges
comparó Londres con un laberinto (y a esto habría que añadir que en uno
de sus cuentos más famosos el desierto asumía la forma del más
intrincado de los laberintos), Santa Teresa semeja a los ojos de sus
visitantes europeos “un enorme campamento de gitanos o de refugiados
dispuestos a ponerse en marcha a la más mínima señal” (149), o un
“paisaje fragmentado o en proceso de fragmentación constante, como un
puzzle que se hacía y deshacía a cada segundo” (752), a la mirada
inquisitiva del criminólogo Kessler. Acaso la comparación más lapidaria y
más reveladora sea la que indirecta, metonímicamente, ofrece la
periodista Guadalupe Roncal al describir la impresión que tuvo al ver
cárcel de Santa Teresa: “No sé como explicarlo. Más viva que un edificio
de departamentos, por ejemplo. Mucho más viva. Parece, no se
sorprenda lo que le voy a decir, una mujer destazada. Una mujer
destazada pero todavía viva. Y dentro de esa mujer viven los presos”
(379). No sorprende entonces esta presencia asfixiante y omnipresente
de la muerte en la novela que vendría a convertirse en el testamento
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literario de Bolaño, porque, como afirmaba Auxilio Lacouture en Amuleto:
“la muerte es el báculo de Latinoamérica y Latinoamérica no puede
caminar sin su báculo” (68).
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